牛鑫所看《给阿嬷的情书》，带纸巾，别带懂王

有些情书只该读给懂的人听

汉字古雅，文朴意赅，寥寥几行，字字珠玑；方言悦耳，似吟似叹，娓娓数句，声声敲心。在一封封书信往来的阅读里，影片尚未过半，观众席上已经泣不成声。故事的力量，是让旁观的人也会牵挂，情书的“可怕”，是爱过的人听了融化。

潮汕导演蓝鸿春，用连续近十年时间，坚持用方言、用素人拍摄出了三部讲述潮汕儿女故事的电影。在这个5月，系列第三作——《给阿嬷的情书》现象级破圈，口碑居高不下，票房节节攀升。但很不想把它称为黑马奇迹或者电影市场强心针，因为它如此纯净，回归了一部好电影最本质的作用——给人看。

片名里的阿嬷，叫叶淑柔。她是村里最美的少女，私奔跟了村里最莽的少年，育下两儿一女。丈夫在动荡的时代远走异乡，她独自守着家、守着孩子，就这样一晃30年，得知丈夫在海外已经重组了家庭，她几滴眼泪转身拭去，这么又一晃一辈子。

叶淑柔的故事里，有青春的勇气，有持家的坚韧，有误会被辜负时的果决，有误会终解时的安之若素。这是一个有反转、有多点视角的故事，还放在一个大时代滚滚洪流的背景下。但问一问潮汕地区的朋友，他们会说，这个情节从小就听过。导演本人也在豆瓣自评里说：“类似的人和事，在我们听过的故事里，非常非常多。”所以这个故事不算传奇，更不猎奇，它是潮汕那些千千万万如今的“阿嬷”们，或多或少的共同曾经。

影厅里座位上的观众大多年龄上不是“阿嬷”，不是经历过那个年代的叶淑柔，甚至是不知生橄榄与米粿滋味的异乡人，但他们毫无障碍地泪如雨下。因为爱一个人的心，太好共鸣了。我们生活在多元的当下，有太多选择的机会，太多错过的借口，但谁没有过某一个刹那，想过飞蛾扑火，想过终生，想过白首。当叶淑柔知道自己等不到丈夫的时候，观众随着画面一起心碎。碎的是所有曾打算去一趟刀山火海、却终究在现实下寂寂无终的痛，它在此后无论如何成熟、如何周全，也不能释怀，不能愈合。

而比起“求不得”更难承受的总是“得到了”。晚年的叶淑柔发现了真相，丈夫郑木生从未背叛自己。这一幕更是让观众和角色一起破防。剧中的叶淑柔一言不发，但任铁石心肠的看客也知她心中的惊涛骇浪。爱一个人三十年，错付了，可以不嗔不怪，自证无悔，可是爱一个人一辈子，竟没有错付，恍然知道的那一刻，该用什么来平衡和填补那些以为自己没有被爱的日子呢？情何以堪，观众那一刻太心疼阿嬷，心疼她如此“幸福”，也太心疼自己，心疼这个没有那些因为动荡而生离死别的年代，只能意会，一生只爱一人，是种怎样的决绝。

这是一个抛去个别反派，全员有情有义的电影。收留侨胞的旅店老板，帮着写信、识字的读书人……它勾画了一个困境时期在南洋相濡以沫的华人群像。当然着墨最多也最令人动容的，是三位主角。阿嬷叶淑柔已不必说，看似淑柔实则刚强，独自消化了沧桑，担起家族。阿公郑木生活得像个英雄，短短的一生里，颠沛流离却心怀侠义，打抱不平又不负儿女情长。而戏分最多的谢南枝更是守着“情义”两字过了一生。

谢南枝曾经打算为了护着酗酒老父亲的旅店，就此草草地交付掉自己的一辈子。却在与郑木生的相识中，在从听到读那些“情书”的过程里，感受到了压抑的生活里仍有那些高饱和的亮色。她去读书识字，拾起的是一个二代移民的文化血脉，也是一个女生忠于自我的心。但兜兜转转的不测风云里，谢南枝最后还是孑然一身的。她从听信、读信，到最终扮演着郑木生去写信，她活在叶淑柔与郑木生的爱情里，甚至比起早逝的郑木生、后知的叶淑柔，谢南枝在这段感情里经历得最久、最深。